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Septembrie 1939

Daci as fi stiut ca in acea zi urma sa il cunosc pe barbatul care
avea si mi spulbere asemenea portelanului cazut pe teracota, as fi
dormit pand mai tarziu. In schimb, l-am trezit pe domnul Sitwell,
florarul nostru, ca si-mi pregiteasca o floare pentru butoniera. Prima
mea gali de la consulat nu era un moment in care sd {in seama de
protocol.

Am intrat in curentul puternic al miscirii plebee de pe Fifth
Avenue. Birbati cu pilarii gri de fetru treceau pe langd mine, im-
brancindu-ma3, iar ziarele de dimineatd din servietele lor diplomat
purtau ultimele titluri benigne ale deceniului. In acea zi, nu se pre-
gitea nici o furtund in est, nu exista nici un indiciu care sa anunte
ceea ce urma sa vina. Singurul semn prevestitor de rau din directia
Europei era izul de apa stitutd, adus de vant dinspre East River.

In vreme ce mi apropiam de clddirea noastri, aflatd la colful lui
Fifth Avenue cu Forty-ninth Street, 1-am simtit pe Roger privind de la
fereastra de la etaj. Concediase oameni pentru mult mai putin decét o
intarziere de douizeci de minute, dar singura zi din an cand membrii
elitei newyorkeze isi deschideau portofelele si se prefaceau ca le pasa
de Franta nu era un moment pentru o floare de butonierd amarata.

Am cotit si am vizut soarele diminetii stralucind in literele
dzltuite in piatra de colt si acoperite cu foitd de aur: LA MAISON
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FRANCAISE. Cladirea Franceza, sediul Consulatului Francez, se
ridica alaturi de Cladirea Imperiului Britanic, cu vedere spre Fifth
Avenue, parte din Rockefeller Centre, noul complex de granit si
calcar al lui Rockefeller Junior. Multe consulate striine isi aveau bi-
rourile acolo, alcituind un mare ghiveci de diplomatie internationala.

- Intrati pand in spate si intoarceti-vi cu fata, a spus Cuddy, lifti-
erul nostru.

Domnul Rockefeller alegea liftierii pe spranceans, ciutandu-i pe
cei bine crescuti i aritogi. Cuddy era un birbat frumos, desi parul
ii era deja grizonant, iar trupul imbétranea rapid.

Cuddy si-a atintit privirea asupra numerelor luminate de deasu-
pra usii.

- Azi aveti o multime de oameni sus, Miss Ferriday. Pia a zis ci
au mai venit doua vase.

- Minunat, am raspuns.

Cuddy si-a scuturat ceva de pe méineca uniformei sale bleumarin.

- lar stati pana tarziu in seara asta?

Desi aveam cele mai rapide lifturi din lume, cu al nostru inci
mergeai la nesfarsit.

- La cinci am plecat. Diseara e gala.

Imi iubeam slujba. Bunica Woolsey incepuse traditia acestei
munci in familia noastra, ingrijind soldati pe cAmpul de lupti de la
Gettysburg'. Dar voluntariatul meu ca sefi a departamentului de asis-
tentd a familiei pentru consulatul Frantei nu era de fapt o munca
propriu-zisd. Iubirea pentru tot ce e francez era pur si simplu ceva gene-
tic la mine. Desi tata era pe jumitate irlandez, inima lui bitea pentru
Franta. In plus, mama mostenise un apartament in Paris, unde
mergeam in fiecare an in august, asa ¢4 mi simteam ca acasi acolo.

Liftul s-a oprit. Chiar si prin usile inchise, auzeam cu totii larma
teribild a vocilor ridicate. M-a strabitut un fior.

— Etajul trei, a spus Cuddy. Consulatul Frantei. Aveti grija la...

Odatd ce s-au deschis usile, zgomotul a acoperit orice frazi poli-
ticoasd. Holul din fata zonei noastre de receptie era atat de plin de

' Orisel in sudul Pennsylvaniei, locul unde in 1863 s-a desfdsurat o batilie cru-
ciala din Rézboiul Civil American
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oameni, incit cu greu puteai pési printre ei. Normandie si Ile de
France, doui dintre cele mai bune nave de linie franceze, acostaserd
in acea dimineata in portul New York, ticsite cu pasageri bogati care
fugiserd de situatia nesigura din Franta. Odata ce s-a auzit semnalul
ci drumul era liber si au putut si debarce, elita de pe vapoare s-a
revirsat citre consulat pentru a rezolva problemele cu viza si alte
chestiuni delicate.

M-am strecurat in zona de receptie plind de fum, pe langd doam-
ne imbricate in cele mai en vogue rochii ale Parisului, care paldvra-
geau intr-un nor plicut de Arpége, avand inca in pdr spuma de mare.
Cei din acest grup erau obisnuiti sa fie insotiti la fiecare pas de un
majordom cu o scrumierd de cristal i un pahar inalt de sampanie.
Stewarzi de pe Normandie, in jachete stacojii, erau in competitie cu
omologii lor in jachete negre de pe Ile de France. M-am impins cu un
umar prin multime catre biroul secretarei, aflat in celélalt capat al
incaperii, si esarfa mea de sifon s-a agatat in inchizdtoarea siragului
de perle al unei creaturi superbe. In vreme ce incercam sa o desprind,
telefonul interior a sunat, dar fira si i se rdspunda.

Roger.

Am insistat si trec mai departe, am simtit o m4na pe fundul meu
si m-am intors, ca si vid un elev ofiter aruncdndu-mi un zambet plin
de tartru.

— Gardons nos mains pour nous-mémes, am spus. Hai sd ne {inem
mainile acasd.

Baiatul si-a ridicat bratul deasupra multimii si a leganat in aer
cheia de la cabina lui de pe Normandie. Cel putin nu era genul de tip
peste saizeci de ani pe care il atrageam de obicei.

Am ajuns la biroul secretarei noastre, unde ea stitea, cu capul in
wos, si batea la magina.

— Bonjour, Pia.

Varul lui Roger, un baiat de optsprezece ani cu ochii de un albas-
‘ru intunecat, era asezat pe biroul Piei, picior peste picior. Isi tinea
tizara in sus in vreme ce scotocea intr-o cutie cu bomboane de cio-
colata, micul dejun preferat al Piei. Tava mea de corespondenta de
M xroul ei era deja plin cu dosare.

— Vraiment? Ce-i asa de bun la ea? a zis ea, fird s ridice capul.
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Pia era mult mai mult decit o simplé secretari. Cu totii aveam
multe responsabilitati, iar printre ale ei se numéirau inscrierea unor
noi clienti i alcatuirea unui dosar pentru fiecare, dactilografierea
considerabilei corespondente a lui Roger, ca si descifrarea valului
urias de mesaje zilnice in morse care reprezentau elementul vital al
institutiei noastre.

~De ce e asa de cald aici? am intrebat. Suni telefonul, Pia.

Ea a luat o bomboani de ciocolati din cutie.

- Sund intruna.

Pia atrdgea barbatii de parcd emitea pe o frecventi pe care numai
ei o puteau detecta. Era atrdgdtoare intr-un fel animalic, dar binuiam
cd popularitatea ei se datora in parte puloverelor sale mulate.

—Poti sd preiei azi cateva dintre cazurile mele, Pia?

—Roger zice cd n-am voie si ma ridic de pe scaunul asta. A desfi-
cut fundul bomboanei cu degetul ei mare, frumos manichiurat, ciu-
tind crema de capsune. Si vrea s te vadd imediat, dar cred ci femeia
de pe canapea a dormit azi-noapte in hol. Pia a fluturat spre mine
0 jumdtate de bancnoti de o suti de dolari, addugand: Tar grisanul
cu cdinii zice ca-ti dd i cealaltd jumitate daca il iei pe el primul.

$ia dat din cap catre cuplul in vérsti si bine hranit de langi usa
biroului meu, fiecare tinind in brate o pereche de soricari cu botul
cenusiu.

La fel ca a Piei, fisa postului meu includea o gam3 largi de res-
ponsabilititi. Printre altele, trebuia si satisfac nevoile cetatenilor
francezi din New York - adeseori familii care aveau probleme fi-
nanciare - si sa gestionez Fondul pentru Familiile Franceze, o actiu-
ne umanitara prin care trimiteam cutii cu ajutoare orfanilor francezi
de peste ocean. Tocmai mi retrasesem de pe scena dupi aproape
doud decenii de Broadway si, prin comparatie, asta mi se pirea usor.
Cu siguranta implica mai putine despachetiri de cufere.

Seful meu, Roger Fortier, a apérut in pragul biroului siu.

- Caroline, am nevoie de tine acum. Bonnet a anulat.

- Cred cd glumesti, Roger.

Vestea era o adevdratd loviturd. M4 asigurasem de prezenta mi-
nistrului de Externe francez ca principal vorbitor la gala noastri cu
mai multe luni in urma.
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~Nu e usor si fii ministru de Externe francez acum, mi-a aruncat
el peste umir si s-a intors la treburile lui.

Am intrat in biroul meu si am risfoit prin Wheeldexul de pe
masi. Oare prietenul mamei, cdlugirul budist Ajahn Chah, era liber
in acea seara?

- Caroline.. ., a strigat Roger.

Mi-am insficat Wheeldexul si m-am grabit citre biroul lui, evitand
cuplul cu soricarii, care se striduiau din risputeri sd pard disperati.

- De ce ai venit asa tarziu azi-dimineata? a intrebat Roger. Pia e
aici deja de doud ore.

In calitatea lui de consul general, Roger Fortier domnea din apar-
tamentul situat pe colt, cu vederea lui generoasa citre Rockefeller
Plaza si Promenade Café. In mod normal, acel loc era ocupat de
faimosul patinoar, dar acesta era inchis pe timpul verii, iar spatiul
era umplut acum cu mese de cafenea si chelneri in smoching, cu
sorturi pan la glezne, care se agitau de colo colo. Dincolo de ei, Pro-
meteul auriu masiv al lui Paul Manship? cadea catre pdmant, tinan-
du-si in sus focul furat. In spatele lui, clidirea RCA tasnea cu cele
saptezeci de etaje ale sale citre cerul de safir. Roger avea multe in
comun cu figura masculind impunatoare a Intelepciunii sculptate
deasupra intririi in clidire. Fruntea incruntata. Barba. Ochii furiosi.

—M-am oprit pentru floarea de butonierd a lui Bonnet...

- Oh, pentru asta meritd si lisam jumaitate de Fran{a sé astepte.

Roger a muscat dintr-o gogoasa, iar zahdrul pudra i-a cazut pe
barba. In ciuda a ceea ce ar putea fi numit cu ingdduintd un trup
masiv, nu ducea niciodata lipsa de partenere.

Biroul lui era ticsit cu dosare, documente de valoare si dosare
despre cetiteni francezi disparuti. Conform Ghidului Consulatului
Frantei, sarcina lui era de ,a ajuta cetdtenii francezi din New York in
caz de furt, boli grave sau arestare, si in probleme legate de certificate

Chah Subhaddo (1918-1992), influent dascal budist thailandez, care a jucat un
sol major in rispandirea budismului Theravada in Occident

Paul Howard Manship (1885-1966), sculptor american, o fortd majora in mis-
carea art deco. A creat sculpturi mitologice in stil clasic, precum faimosul

Prometeu (1934), in bronz aurit, de la Rockefeller Centre din New York.
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de nagtere, adoptie sau documente pierdute ori furate; de a organiza
vizitele oficialilor si ale colegilor diplomati francezi; si de a ajuta in
cazul unor probleme politice sau dezastre naturale®.

Tulburirile din Europa ne dideau destul de mult de lucru in toate
aceste categorii, asta daca il socoteai pe Hitler un dezastru natural.

— Trebuie sa ma intorc la cazurile mele, Roger...

El a impins un dosar galbui care a alunecat pe suprafata lustruiti
a mesei de conferinta.

—Nu numai cd nu avem vorbitor, dar am stat treaz jumitate de
noapte ca sa refac discursul lui Bonnet. A trebuit sd scot povestea cu
Roosevelt care a ldsat Franta si cumpere avioane americane.

—Franta ar trebui sd poatd sa cumpere toate avioanele pe care
le vrea.

- Noi adundm aici bani din donatii, Caroline. Nu e momentul
sd-i suparam pe izolationisti. Mai ales pe cei bogati.

- Oricum ei nu pot sa sufere Franta.

—Nu mai avem nevoie de presa proastd. Sunt Statele Unite prea
prietenoase cu Franfa? Asta o sd faca Germania si Rusia sd se apropie
mai mult? Nici nu pot sd-mi termin desertul fird sa fiu intrerupt de
vreun reporter. $i nu putem pomeni nimic de Rockefelleri... Nu mai
vreau un telefon de la Junior. Dar binuiesc ci asta oricum o si se
intample, acum, cd Bonnet a contramandat.

- E un dezastru, Roger.

- Poate cd va trebui sd anuldm totul.

Roger si-a trecut degetele lungi prin par, sapand transee noi prin
Brylcreem'.

-S4 rambursez patruzeci de mii de dolari? Si Fondul pentru Fa-
miliile Franceze? Deja functionez cu prea putine resurse. Plus ci am
plétit pentru patru kilograme si jumitate de salatd Waldorf...

- Asga 1i spun chestiei aleia, salata? Roger frunzirea prin cirtile
sale de vizita, jumitate dintre ele ilizibile si pline de taieturi. E pa-
thétique... doar buciti de mar si de telina. Si nucile alea inmuiate. ..

! Pomada pentru par. Compania Brylcreem a fost creata in 1928 in Birmingham,
Marea Britanie.
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M-am tot uitat prin Wheeldex in cdutarea unor candidati celebri.
Eu si mama o cunosteam pe Julia Marlowe!, faimoasa actritd, dar era
plecatd intr-un tur al Europei.

- Ce zici de Peter Patout? Prietenii mamei l-au folosit.

— Arhitectul?

— Intregii Expozitii Universale. Au robotul dla de doi metri.

- Plicticos, a spus el, lovindu-si palma cu cutitul de argint pentru
deschis scrisori.

Am ajuns la L.

- Ce zici de cdpitanul Lehude?

— De pe Normandie? Pe bune? E platit sd fie anost.

~Nu poti sa refuzi de la bun inceput orice sugestie, Roger. Ce zici
de Paul Rodierre? Betty zice ca toatd lumea vorbeste despre el.

Roger si-a tuguiat buzele, ceea era intotdeauna un semn bun.

— Actorul? I-am vizut show-ul. E bun. Inalt si atragator, daci-ti
place genul. Bineinteles, are un metabolism bun.

— Cel putin stim ca poate memora un scenariu.

—E putin cam imprevizibil. $i insurat, aga cd nu-ti face cine stie
ce ganduri.

— Am terminat cu bérbatii, Roger, am replicat.

La treizeci si sapte de ani, md resemnasem sa ramén singurd.

—Nu sunt convins ci Rodierre o sa accepte. Vezi ce poti obtine,
dar asigura-te ci se tine de text. Fira Roosevelt...

— Fard Rockefelleri, am incheiat eu.

Intre diferitele cazuri de rezolvat, am sunat in stinga si-n dreapta
la diverse posibilititi de ultim minut si am sfarsit cu o singurd
optiune, Paul Rodierre. Era in New York, juca intr-un musical ame-
rican la Broadhurst Theatre, Strdzile Parisului, debutul fulminant pe
Broadway al lui Carmen Miranda®.

fulia Marlowe (1865-1950), actritd americand de origine britanicd, cunoscuté
pentru rolurile sale din piesele lui Shakespeare

“armen Miranda (1909-1955), cintireatd si dansatoare de samba braziliand
2= origine portughez3, actritd pe Broadway si star de film, care a cunoscut o mare
popularitate prin anii 1940-1950



